El limite de hombre

Hay hombres, se lo digo yo, que vienen y se van sin haber venido.

Me hubiera gustado irme asi, sin haber estado. Pasar del mundo sin saberlo,
como esos hombres de los que hablo: estancias que se diluyen en el aire. ;Ha soplado
sobre un diente de leén? Flotan desvaidas las costras del tiempo. Pero no ponga
atencion a eso, hablamos de un tema importante. Hay personas que se retiran sin saber
qué ha sucedido, no importa el ancho ni el largo. Esciicheme, se lo digo yo. No se
levante, serd un segundo, atin quedan diez minutos.

Cuidado con el ave, esa ave posada sobre su cabeza. Un animal curioso, el
quebrantahuesos, un ave hija de puta. Ahi donde la ve, asi de linda, es un ave carnivora.
Su lindo canto se alimenta con la carne pegada al hueso, con los tendones, con el
tuétano. No se vaya, déme diez minutos; aqui, en este lugar, es ésta mi banca. Siéntese
un momento.

Hay hombres, le decia, que no se enteran. No se confunda, no esta hablando con
un charlatin. jQué me importa la tranquilidad, qué valor tienen los labios! Le estoy
hablando de eso que llena una vida, la suma de instantes que impide a un hombre sentir
el tiempo. Le estoy hablando del vuelo sin retorno, el espacio en el que todo culmina.
(Alguna vez ha sentido la necesidad de poseer? ;Ha perdido el interés por un objeto
cuando lo posé? ;Y si comienza a sucederle todos los dias con todas las cosas y todo el
tiempo? No recargue la espalda, la madera es vieja y puede quebrarse. ;Ha roto una
madera con las manos? Se encajan las astillas en el limite del tiempo.

Le decia, perdone usted el exabrupto, que existe un punto sin retorno. No se trata
de saber o no saber ni de querer o no querer, se trata, amigo mio, de cruzar el limite de
hombre, la linea que divide los instantes.

No se mueva, se ha posado el ave sobre su cabeza. Sujete el tiempo, se lo digo
yo, si no lo suelta se diluye su apetito. No cruce la linea, no mude el espacio, no oferte
el brillo de sus ojos. La sed habita sus entrafias. Una sed de movimiento. ;Ha pisado el
corazon de un charco? Astillan las semillas el espacio. La accién con que termina su
deseo es su alimento. Pero no se fije, no tiene importancia, le estoy hablando de otra
cosa.

Cruzar el limite es volverse condenado. La luz nace al interior de las pupilas. En
las manos el abismo de memoria, como cuenco; en los labios el despefio de quimera,
como afluente. Condenados antes de la imagen, presos del instante, del vano
inmensurable. Atrapados en el charco, en la liquida simiente que astilla los segundos.
(Sabe usted lo que implica ser esclavo de los 0jos? Deciden las pupilas lo que mira, en
el iris el espacio se recrea, la cornea da permiso al tiempo. No necesita del instante para
definirse la figura.

No se levante, estamos comenzando. Déjeme explicarme. Qué no se levante!
Tengo aun varios minutos. No me mire de esa forma, no son suyos los objetos, las
palabras que enjuicia su mirada. Siéntese aqui conmigo, cierre los ojos. ;Le gusta el
paisaje de mi reino? Mio es el estanque y el establo, mias la palabras que observa en la
distancia.

Quédese y escuche lo que tengo que decirle, aunque sé que pierdo mientras tanto
el interés por lo que digo. ;Ha tratado alguna vez de asirse a lo que huye? No ponga el
pie sobre la mancha. ;Ha tratado alguna vez de hacerse del aire, encerrarlo en sus
pulmones? Levante el pie y subalo a la banca. No se sienta tan seguro sobre el suelo. No
serd la tierra. La membrana esconde los huesos. Seran la piel y los pelos. Un dos tres
por la tibia, el peroné y el fémur.

Cruzar el limite de hombre despedaza el contenido, desmiembra la figura,
desgarra el instante. La sucesion deslava los sonidos, mds alld del charco se deshacen.
En la boca el mundo como piedra, en la lengua insipida y rugosa. Se desvanecen los
olores si cruzas el instante. Abre las alas el ave. Lo real deslie la membrana de su copia.



Saliva ansioso su pico. Se vuelve uno con su doble. Si desatas el tiempo lo alimentas.
Su doble es €1 en otro instante. Yo soy lo que recuerda, quien espera al que antecede.

Crucé el limite hace tiempo. En el espacio lo que sigue, vive en mi el
quebrantahuesos. Se alimentan mis ojos en el charco. Mio es el pico y el establo, la
palabra carne y el castillo.

He roto con las garras la membrana. ;Qué haria usted si conociera cada ruido?
No mire su reloj, no me gustan las presiones. No es su doble la metdfora que escupo.
iNo me vea con esos ojos! No la escupo, soy la metafora que sale de mis labios, del
pico que a veces son mis labios. Hace apenas un instante ha cambiado el instante. El
quebrantahuesos dibuja circulos concéntricos. Se deshace en medio la membrana.
Levante el pie, estd pisando mi mancha, mi charco, mi lengua, mi sonido. No toque mis
paredes, no se acerque a mi epidermis, deje en paz mi plumaje. Usted no sabe de
castillos, usted no entiende de palabras.

Imagina la metéfora, si acaso la recuerda. Recargue la espalda en la banca, con
cuidado, es vieja la madera. No es capaz de meterla en este instante, no es capaz de
habitarla en el presente. No abra los ojos, deje quietas mis piedras, cada una de mis
gotas. Yo soy lo que imagino, es usted lo que recuerda, lo que anhela. Yo soy la
metafora y el tiempo. Es usted el linde da las cosas. Yo soy el sentido, usted es quien
bautiza. Soy el contenido, es el bote que me encierra.

(Ha visto el mundo desde el cielo? ;Convertirse en manchas lo que observa? Mi
reino abarca lo que olvida su mirada. Mi tierra estd compuesta de aquello que desea, que
desed, que deseara los dias siguientes. Su patria es todo lo que yo he olvidado. Su
sentido es mi renuncia. Suyo es lo real, mio lo doble y sus copias. Si usted acepta lo
llevo hasta mi globo. De vez en cuando duerme el pdjaro en las nubes. De vez en
cuando dejo el pico en el armario. Y soy un ser comun ante mi charco.

(Le gusta hacer patitos en el agua? Rebotan las lajas, brincan en la piel de la
frontera primigenia. Después se hunden cansadas. Vivo yo donde usted imagina, usted
vive donde yo he olvidado. Levantese, venga conmigo, acompdiieme al estanque. No ha
sonado la chicharra. No gire la cabeza, no se deje deslumbrar por la memoria. Levante
el pie que aplasta usted mi mancha. No se aleje, no me suelte la mano. Déjeme sentir
sus dedos en los mios.

No mire hacia atrds, higame caso, no mire tampoco hacia adelante.

Pegue la espalda al respaldo. No toque las paredes. Cuidado con los charcos, ha
llovido sobre el reino. Hasta donde alcanza la mirada. Usted no sabe de castillos.
Cuidado con el lodo. El suelo es resbaloso, cuidado con los charcos. La vereda también
me pertenece. Esa piedra no nos sirve. Lajas, necesitamos discos calcdreos. Se lo digo
yo, hdgame caso, soy experto en piedras y en pdjaros y en manchas y en picos y en
globos.

(Sabe usted como eran las armas de los hombres primitivos?

Golpes de negro cristal afilan las horas. La obsidiana es la espuma del aire
nocturno. Perdone usted el exabrupto. Disculpe y déjeme insistir: esa piedra no nos
sirve. Siéntese aqui, si quiere puede recargarse, la madera del respaldo es firme como
hueso. Brincan las lajas, luego se hunden. El momento en que rasga una piedra la piel
liquida del agua es el instante perfecto, el lugar en que una gota astilla el aire es todo el
espacio, el universo completo.

Déjeme mostrarle.

No me mire a mi, amigo mio, mire hacia el estanque. Esta es la piedra indicada,
como arma primitiva. ;jHa visto? ;Ha visto lo que le digo? ;Hundirse la laja? ;Saltar el
hélito simiente? Si quiere lo repito: esta roca también es perfecta. Se agrieta la muralla.
(Ha visto una oruga salir de su capullo? Primero saca las alas. No se levante, amigo
mio, voy yo hacia la banca. No despegue la espalda. Antes salen las alas, después la
cabeza y las antenas.

Recorrase un poco, déjeme sentar a su lado, tomar su mano, sentir de nuevo sus
dedos. ;Le gustan las frutas o las verduras? Puedo pedir que le traigan manzanas, puedo
decirles a mis sirvientes. ;Rojas o amarillas? Me gustan m4s las ciruelas, nunca tienen
gusanos, nunca empastan la boca. No se levante. Perdén por desviarme. ;Ha perdido
alguna vez el interés por lo que dice?

Nuestro asunto es el hombre, no, la frontera del hombre, no, el instante, no, la
metafora, no, nuestro asunto es el ave.

Hay hombres, amigo mio, aves cuya vida termina cuando adn estin vivas.



P4jaros que cruzan la linea y se convierten en sombras: queda sélo la inercia. El cuerpo
de un ser desplumado.

Un motor consumiendo energia.

(Le ha sucedido que al poseer un instante se arrepiente de haberlo deseado? ;Ha
sentido que se vuelve real el deseo, que desear se convierte en la copia? Amigo mio,
usted no lo sabe. No me suelte la mano, no se enoje conmigo. Se lo digo con todo
respeto. Usted imagina, no es capaz de ser lo imaginado. Usted sélo conoce el color de
las cosas, no es capaz de volverse las cosas. Eso del fondo es mi castillo.

(Ha soplado sobre un diente de le6n?, ;pisado el corazén de un charco?,
(quebrado una madera con sus manos? Amigo mio, usted se detiene ante la linea que
cambia el sentido. A usted lo frenan el aire y el tiempo, la transfiguracion del espacio
ayer conocido. jCudnta envidia, cudnto odio, cudnto amor inasible!

Me gustarfa comerme su cuerpo, empezar con los dedos, para que no me suelte,
para que no me deje. Me gustaria que probara mi carne, juro que sabe a lo que usted ha
deseado.

Cruzar el limite de hombre es volverse palabra. Es hacerse la imagen del doble,
vivir desahuciado por usted que sélo imagina, que divorcia el ser de la nada. No se
levante, no se vaya. Que no se levante! La chicharra no ha roto el silencio.

La luz que imagina brillante me ha cegado hace tiempo. El olor que lo anima en
mi nariz se ha aburrido. He vivido lo que usted apenas anhela y me ha dejado un sabor
absoluto en los labios. Amigo mio, ya se lo he dicho, no hay retorno para quien cruza el
limite de hombre, para quien funde la vigilia y el suefio, para quien rasga la delgada
membrana.

No mueva el pie, no mire el reloj, no baile méas sus tobillos. No quiero pensar
que desea levantarse, no quiere despertar al ave dormida. Si tiene calor puede abrirse la
bata, tirarla al suelo y pisarla, aqui nadie habrd de juzgarlo. Es mi castillo, mi establo y
mi estanque. Mis dominios son inasibles, para usted no son reales. ;Ha visto el mundo
desde el cielo? ;Ha encerrado en sus pulmones el aire?

Levéntese, venga conmigo, lo llevaré hasta mi globo. Podemos subir, observar
las fronteras del hombre, los muros de piedra. ;Se atreve a negar que el limite es la
mirada? ;Se atreve a decir que no es impuesto el final por el 0jo? En mi cabeza habitd
hace tiempo el deseo. En su cabeza habita todos los dias. Mi mundo es lo que creo, cree
usted en el mundo que otros crearon. Usted es la repeticion de lo que nunca sucede. Yo
soy el temblor que deja en el cuerpo el vacio de temblor: la imposibilidad de ser
sorprendido.

Su muerte es imaginar la belleza y no poder devorarla. La mia, querido amigo,
seria usar sus dientes. No me basta lo que usted imagina, yo soy el suefio. Mi muerte,
querido doctor, seria desplegar en acordedén lo que llena la vida. Usted es las cosas, yo
soy el instante.

No me suelte la mano, no me la suelte. Mi reino se queda a veces vacio. He
perdido mi sombra. Es de carne el cuerpo que observa, de hombre la voz que sus oidos
escuchan... ;es humano el timbre que escupen mis labios? No me suelte, no suelte mi
cuerpo, la frontera que divide el agua del aire. No me suelte, no me deje desvanecerme
en el tiempo. No se mueva, mantenga inmovil el craneo: el quebrantahuesos ha vuelto.
No levante los parpados, no me oferte sus 0jos. Soy un ave sedienta, mi alimenta es la
carne que ciiie los huesos.

No me suelte, en el lodo se pudre el capullo, necesito recogerme, levantar del
suelo mi sombra. Cruzar el limite de hombre es rasgar la membrana. ;Ha visto usted las
herramientas primitivas, los cuchillos de obsidiana? Gotas de bruno cristal abren la
pleura del tiempo. Si me suelta usaré el pico.

Venga conmigo, lo llevaré hasta mi globo. Rasgar la membrana y salir al
encierro. Tenga cuidado, no vaya a caerse.Cuidado con los charcos. Esos de alld son
nogales. ;Prefiere la fruta? Puedo ordenar que le traigan manzanas. No mire el reloj, la
chicharra no quiere escucharnos.

Guarde silencio, no entorne los ojos. ;De qué limite estd usted hablando? Me
gustan mds las ciruelas. No vuelva la cara, no suelte mi mano. Deje ya de contar los
segundos. No pise el charco mds grande. La membrana de plata se seca en el suelo. No
gire la cara, no entierre los ojos. ;Ha buscado asirse a la fuga, apresar el fracaso,
alimentarse de tiempo?

No volteé la cabeza, cierre los ojos. No sé a qué se refiere. El limite de qué



espacio, de qué remo me habla. Que encierro esta usted nombrando.

(Ha pisado el corazén de un estanque? Ahogan las gotas las heridas abiertas.
(De qué palabra me habla, de qué establo? No conozco mds limite que el capullo caido,
mads derroche que unas alas sin fuerza. ;Le he hablado a usted de mi globo? ;Ha visto la
tierra desde el cielo? ;Convertirse en manchas las cosas? ; Desaparecer las fronteras?

Se ha nublado la tarde, sonard en este instante la chicharra. jHa visto usted
dénde puse el pico?

No me mire con esos ojos. Déme un minuto, no tardo més de un instante, no
existe mdas que este instante. ; Ya le dije que soy el instante? Siéntese aqui, no recargue
la espalda en mi banca, la madera estd vieja, puede quebrarse. ;Alguna vez ha soplado
sobre un diente de ledn? Flotan perdidos los fragmentos del tiempo.

Podria usted recorrerse, no quiero molestarlo pero se ha sentando en mi cuerpo.
Si tiene calor puede quitarse la ropa, nadie habrd de juzgarlo en mi reino. Yo soy el
tiempo.

Emiliano Monge



