LA PARADOJA DEL GATO
Por Daniela Tarazona

La vieja mujer estaba metida en su casa. Disponia los objetos siempre de tres en tres;
tenia tres sillas en el comedor y tres platos de comida, aunque sélo llenara el suyo. La
averiguacion del pasado de la mujer estd entre la bruma. Desde aqui es inimaginable
anotar algo al respecto: es su pasado.

La puerta tenfa echado el cerrojo. Nadie podria entrar a los dominios de la vieja,
a pesar de que ella necesitara ayuda incluso para meterse en la cama. Los demds vecinos
—gente comtn que elaboraba conjeturas faciles— decian que habia cometido algiin
crimen y por eso se castigaba en vida con el encierro (la gente comin a veces es
ingenua porque ;se necesita una causa fatal para dejar el mundo?). La vieja no sufria,
pues para dramatizar es indispensable la mirada de otros. Ella solo estaba en su casa,
haciendo los célculos para que no se quedara vacio el refrigerador y Illamar al
supermercado con su listado de viveres en la mano. Se alimentaba bien: procuraba
incluir proteinas en sus guisos, beber agua y tomarse las vitaminas que promocionaban
en la television. Llevaba el pelo recogido y se afanaba en su arreglo: aretes largos, la
cara con bastante crema humectante y los labios pintados de rojo desde temprano. En
las noches, preparaba la ropa que iba a ponerse al dia siguiente, cuidaba la armonia de
los colores y, si era necesario, sacaba la plancha para repasar la camisa o la falda.
Llevaba medias de color café que disfrazaban su piel blanca y usaba, de la mafiana a la
noche, zapatos de tacén mediano con el fin de recuperar la linea de la espalda. A las diez
de la mafiana ella era elegante.

Dicen que las cosas no siguen un curso perpetuo, quiza por eso la soledad de la
vieja termind cuando un gato salt6 al patio desde la enorme barda de enfrente. Ella salia
tres veces cada tarde a revisar el patio: una justo después de comer, la siguiente a las
seis y la dltima antes de cerrar las puertas interiores. Era usual que encontrara algin
pdjaro sobre el suelo, o que los gatos de la zona pasearan por el borde del muro.
Entonces los asustaba. No queria nada vivo.

Pero este gato pasé desapercibido. Era un animal enorme de color gris que
parecia perdido. La vieja seguramente quedd pasmada al verlo entrar por la puerta de la
sala, con toda soltura, fisgoneando debajo de las sillas. Eso sucederia mientras cenaba;
debe haberse llevado la mano al pecho para gritar con una voz que no imagino: jcomo
entraste! Luego, al levantarse de la silla, el gato prevenido por el grito se meteria detrds
del sofa. Pienso en la vieja enrojecida y desesperada por la presencia animal, como si
fuera a morir.

Hoy se termindé mi entretenimiento. Me noté acostumbrado a mirar desde la
ventana de mi casa hacia la suya durante las mafianas, antes de irme a trabajar y al
volver, con la curiosidad propia de cualquiera.

Sali cuando escuché las sirenas. Me acerqué a uno de los policias que estaba en
su puerta. El policia me conté que los habian llamado del supermercado porque crefan
que estaba muerta. Hacia dos semanas que no pedia de comer y, como era mayor,
concluyeron con cabalidad que algo le habia pasado. Dijo literalmente: “La verdad es
que cuando estdbamos en su casa, tenfamos un poco de miedo pero no nos atrevimos a
decirlo”. Tenia razon: cruzar esa puerta era un hecho insoélito. (Parece que uno de mis
vecinos estaba detrds, metiendo la cabeza para conocer el otro lado.)

Como no quiero alterar lo que sucedid, transcribiré las palabras del oficial —
aunque lo haga segiin las recuerdo: “Primero pasé yo, luego mi compaiiero. La sala
estaba vacia, igual que la cocina y el bafio de abajo. Subimos las escaleras, llegamos al
cuarto principal, revisamos el bafio, el balcén del cuarto y regresamos a la planta baja
para ir al jardin. Al dar nuestro reporte, llegamos a la conclusién que ya todos los
vecinos conocen: en esa casa no habfa vivido nadie durante afios”.

Me pidieron que declarara. Dije que yo habia estado observindola desde afuera.
No tengo nada més que agregar.






